apple developer enterprise account for rent:女权主义作家?女权主义的背叛者?

admin 2周前 (09-15) 社会 10 0

潘多拉是世上第一个女人。

宙斯将她放在世上第一个男子

——厄庇墨透斯——的身旁,

并赠予了她一个盒子,

盒中封存着人类的所有善与所有恶。

潘多拉打开了那致命的盒子,

于是盒中的一切都散落人世,

只余下希望在其中。

这是人们耳熟能详的潘多拉魔盒故事的一个版本,也是波多黎各作家罗萨里奥·费雷(Rosario Ferré)为自己的短篇小说及诗歌集《潘多拉文件》(Papeles de Pandora)所作的弁言。“于是盒中的一切都散落人世,只余下希望在其中。”这既是终结,亦是初始。人世有盒中的一切,唯独没有希望。人世有盒中的一切,抑或,可以从盒中捡起希望。费雷用这种方式捧上了她的文字盒子、她给天下的礼物,约请人们打开。

罗萨里奥·费雷1938年出生于波多黎各蓬塞一个上流社会家庭,自幼饱读诗书,在波多黎各和美国完成了初中高等教育,并于马里兰大学取得文学博士学位。自1970年写出第一篇短篇小说最先,先后用西班牙语和英语创作出书了短篇小说集、散文集、诗集及文学评论专著近三十种,毫无争议地成为波多黎各二十世纪后半叶最主要的作家、诗人之一。

罗萨里奥·费雷,1938年9月28日-2016年2月18日,父亲是波多黎各第三届民选总督,也是新进步党的创始人

镜|Espejo

费雷的文字涌动着对读者视觉、听觉的刺激,形貌的画面经常奇谲荒诞、摄人心魄,“耀眼且令人不安”。这源自她对自我生命的卓越体验力以及对周遭一切的细微考察。她好像恒久地站在一面凹凸不平的变形镜前,凝望的不仅是自己的轮廓、面庞、心里,另有靠山中后殖民时代波多黎各的政治图景、自己所属的社会阶级以及那座岛屿上的风土与人民。言语即是那变形的镜面,延展、缩紧了它所映射的空间,拉伸、挤压了镜中人与事物承载的时间,极具加速或减速节奏的纷繁图景缔造了扭曲的、喷泻而出的或如烟尘般漫开的气力:

超市里的食物满溢

卖煤油的 卖金枪鱼的 卖水泥的货存满溢

显贵的游艇满溢

游艇满溢的显贵的女人的珠宝满溢

蓬塞海滩的下水道里 管道 阴道 枪炮满溢

——《夏娃·马利亚》

她将轻柔、缓和的体验与暴力、摄人的履历糅合在一起:被甩入“龙尾般的水流时”,人物感觉到的是“骨髓里积起了蓬松的雪”(《最小的娃娃》);她不恐惧给读者带来感官的腌臜泥潭,并从中萃取至高无上的神性光泽:

她黑得像咖啡壶底的渣滓,像下水道里的淤泥,在黑人伊莎贝尔的怀里辗转就像在泥浆的鞭子间翻腾,由于在黑人伊莎贝尔的怀里,做什么都可以,没有任何禁忌,身体是世上唯一的伊甸园,唯一的欢愉源泉,由于我们明白享乐,享乐使我们成为神,我的孩子,只管我们必有一死,但我们拥有神的身体,由于在那几个瞬间我们就偷来了他们的永生。

——《当女人爱着男子》

《当女人爱着男子》的故事围绕的也是一个关于镜像的隐喻。费雷缔造出两个伊莎贝尔:上流社会的贵妇伊莎贝尔·卢贝尔莎和身世底层的妓女黑人伊莎贝尔——一位是巨贾安布罗西奥的妻子,另一位是他的情人。两个女人原本有“天壤之别”的生命被一个男子联络起来,她们在漫长的岁月里相互忖度、相互想象。另一人的容貌、声音、气息、脸色、欲望、痛苦、头脑……好像盘绕在男子身体上的蛇,吐着信子,咬住自己不放。她们看不到对方,却又时时看着对方,终于——以他人的视角——“逐渐融为一体,逐渐相互抹除,好像把一张破旧照片温柔地放置在其底片之下”,“每人都在身体里藏着另一张郁闷的面貌”。最后在两人踉跄走到故事的终点时,“不知谁会从墙上摘下一面镜子,我们走到它眼前,那另一张面貌便会突然穿过肌肤呈现在我们的脸上”。两人的合一更像是某种逆向回复:她们本是一个生命、一副面貌,却被撕成两半,各自被圈禁在被赐予的属性中,无法奢望另一边所拥有的器械。正如作家本人所说,“谁人父权社会做了一切来保证男子在性和经济活动方面的绝对自由,却在妻子和妓女身上实行虐政”。

,

欧博官网手机

欢迎进入欧博官网手机(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

,

西班牙语版《潘多拉文件》

独白|Monólogo · 对白|Diálogo

第一人称独白是《潘多拉文件》叙事中的主要元素。有时费雷会使用意识流的叙述方式,去掉某些独白段落的标点,将文字的节奏强制到极致,在这些段落中,表达好像先于意识泛起,迅速占满纸张上的空间,如瀑布水流,径直灌入读者的感官,不容暂停,无法拒绝,直到人们浸没于它所通报的信息与情绪,不得呼吸。这种叙述方式带来了拼接并置的视觉效果,如大口吞下的盛宴,比最贴切的耐心形貌更具冲击力,出人意料的是,它也加倍真实:

我总是在他身边,总是自言自语,一个人用饭,一个人睡觉,一个人照着镜子张开嘴用手指触碰上颚,看看会不会出什么声音,屋子狗椅子嘴的形状咬器械用嘴唇内侧熟悉木头的质地或头发的口感试验自己可以憋气多久屋子狗椅子然则那些物体并不会作声它们都待在原地哑口无言好像是由于我的嘴张得不够大或者它们自己体积太大那些厉害的棱棱角角硌在牙龈上从喉咙深处往上推它们却没有任何效果碰触着谁人我照镜子时在口中越埋越深的喑哑朴陋厥后我信赖了我就要疯了。厥后我生了我的儿子,才重新最先语言。

——《奔腾 220 SL》

读者在听过差别人物的独白之后,或许会期待他们之间的某种相同,期许差别情绪的洪流可以交汇,但费雷经常选择保留那道无法跨越的鸿沟。她甚至会构建朴陋的对白桥梁,但对白转达出的信息却十分清晰,真正的相同无法存在,有冲突的、属于差别阶级的人物之间,相互理解多是天方夜谭,基本无须起劲。于是我们看到《奔腾 220 SL》中,女孩始终没有告诉夫人,他们夫妇俩撞死的究竟是谁。在独白急猛的气力与对白无可奈何的失踪间,费雷激起失去平衡的震荡,让迷人的悲剧美感倾斜着铺散开来。

作家与女权主义|La Escritora y el Eeminismo

许多评论者在提起费雷时,会直接在她的姓名前加上女权主义作家的封号,但“也有声音以为她是女权主义的背叛者”。这或许是由于她不是一位“武士型的女权主义者”(Feminista Militante),她并不仅仅为斗争而誊写,也没有遵守女权运动的所有指令;又或许是由于她笔下如千奇百怪的藤蔓植物般睁开的故事无法直白地通报出“明确”的信息——显然,她的文字需要加倍努力亢奋的读者。费雷不太信赖存在与所谓男性文学相异的女性誊写或女性文学,由于文学,正如表达和形式,自己没有性别,女性作家与男性作家唯一的区别在于,谁人年月,她们与男性的履历着实太过差别。她在散文集《围困爱神》(Sitio a Eros)中说:“犹如所有其他艺术家,女性在用自己能誊写的方式誊写,而不是在用她们想要或应该的方式誊写。她们或许需要气忿着、爱着誊写,笑着、哭着誊写,抑郁地、非理性地誊写,在疯癫的边缘誊写,用尖锐逆耳的美学誊写,无论如何最主要的是去誊写,而且连续誊写。”她信赖需要“继续写下去,哪怕仅是为厥后的女性作家铺平道路,或许某一天,她们终于可以镇静而不是气忿地写作,正如弗吉尼亚·伍尔夫所期望的那样”。

气忿的确是费雷誊写欲望最有力的泉源之一,这一点在她包罗《潘多拉文件》在内的早期作品中尤为显著。“言语正如利剑/举手可用两头/剑尖送出殒命/剑柄守得平安”——她的气忿是她崇仰的墨西哥伟大的哲学家、作家、诗人、修女索尔·胡安娜的气忿,是在文字中长期只能作为考察客体的女性的气忿,是一个想语言却被扼住喉咙的作家的气忿,同时也是“停在刀刃上的波多黎各”的气忿。

他们想让我羽毛皇冠上的雨花石跳跃

他们想剥下我小女孩的脸

不应思索的 十九世纪的 顶着插花孔的

素瓷娃娃的脸

每一次当我讴歌父国

他们便用拳头把我打得满口是血

——《夏娃·马利亚》

我们收到了警员们的拳头,它们落在我们毫无抵制能力的肉体上,让我们记起了那些溅在我们身上的狼的口水,多少个世纪以来,它一直喷溅在我们干瘦的身体上。

我们笑了,习惯了战火的我们,热切的我们,奏起了我们腰臀的颂乐,幸福地唱出名言警句,伴着我们节奏的粗言蠢语,恣意舞蹈,跳出他们几世纪的驯服卑屈,和他们对自由的千年期许。

——《马机诺兰德拉》

毋庸置疑的是,费雷的文字发出了强有力的女权主义的呼唤,但我们或许不应将女权主义放在她的作家名号之前,以免限制对她作品的阅读,由于她的誊写涉及的远不止女性题材。宗教、政治、神话、音乐刺激了她的缔造,她在诗歌和虚构的故事中将现实社会敲碎,纷繁的碎片映射的是对时代与政治的锐利考察,破坏性的誊写反而成为构建图景的主要气力。她笔下诡谲美丽的影像与声响,联络起那片土地上无数女人和男子的血肉生命,在文字的洪流与旋律间升沉跳动,最终实现了摄人心魄的频率共振。

罗萨里奥·费雷的短篇小说与诗歌散透出的缤纷甚至疯癫的想象力令人不禁想起兰波或圣琼·佩斯的诗歌,胡戈·弗里德里希在《现代诗歌的结构》(Die Struktur der Modernen Lyrik)中说,他们的作品“形成了一种充满激情的图像生产,这些图像可能是被赋予了感性质量的,然则不再属于任何现实”。然而,类似的“图像生产”在费雷的叙事中似乎可以冲刷读者的感受力,使“声音的火药库”“清洁杯壁的尖叫声”“在桌上舞起你的心脏”都具有现实的意义。正如巴耶·因克兰在《波西米亚之光》(Luces de Bohemia)中借人物之口所述,“唯有一向扭曲变形的美学才气表现出西班牙生涯的悲剧意味”,或许,在面临费雷的文字时,我们也能通过她丰饶的情绪与想象,无限靠近波多黎各岛上的人和他们的现实与情绪,并在那面隐藏在字间的镜子中,照见自己心中与之相通的痛苦与狂喜。

轩乐

2020年春于格拉纳达

本文为范晔主编“西语文学补完设计”丛书系列最新一部、波多黎各作家罗萨里奥·费雷的作品集《潘多拉文件》(四川人民出书社·后浪,2020年8月版)的译者序。

Allbet欧博官网声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:apple developer enterprise account for rent:女权主义作家?女权主义的背叛者?

网友评论

  • (*)

最新评论

站点信息

  • 文章总数:716
  • 页面总数:0
  • 分类总数:8
  • 标签总数:1286
  • 评论总数:350
  • 浏览总数:21364